Русская поэзия 1960-х годов

Чужое пространство

Для обычного советского человека Болгария была одним из немногих доступных заграничных пространств. В семидесятые годы, когда в бытовую сферу постепенно проникают туристические услуги, поездка за границу тем не менее остается приключением, доступным лишь немногим, даже если речь идет о социалистических странах (попасть по путевке в «капстрану» — событие из ряда вон выходяшее, все равно что проникнуть в «спецраспределитель» из миниатюры Аркадия Райкина). В неофициальной иерархии советский менталитет безусловную пальму первенства отдавал Германской Демократической Республике — как наиболее буржуазной и капиталистической из всех соцстран, а последнее место занимала Болгария — практически шестнадцатая советская республика, попасть в которую, впрочем, тоже удавалось далеко не каждому желающему.

Это обаяние малодоступной заграницы Болгария эксплуатирует и сегодня: у большинства бывших советских граждан желание приобрести недвижимость в Болгарии истоком имеет именно ту неосуществившуюся мечту о поездке за границу. Для нынешнего взрослого поколения российских граждан, в школе переписывавшихся с «друзьями из социалистической страны», арендовать дом в Болгарии — значит отчасти ненадолго вернуться в свое детство, попасть в то пространство, откуда в пятом классе им присылали смешные мартеницы в начале весны. Эта немудреная экзотика, ожидание письма от болгарского друга, воспоминания о политинформациях «нулевым уроком» делают Болгарию ностальгическим пространством.

В отличие от других приморских и курортных стран представления о болгарской культуре для России гораздо более отчетливы. Достаточно прозрачный для понимания болгарский язык с забавными для русского слуха предлогами и окончаниями тоже играет свою роль в появлении смутной симпатии, которую испытывает российский обыватель по отношению к южной славянской стране. Кроме того, Болгария, в отличие от прочих в разной степени порабощенных близлежащих государств, не питала к большому советскому брату активной неприязни и до сих пор добродушно принимает бывших соратников в борьбе с мировым капитализмом, которые вдруг вознамерились купить квартиры в Болгарии или просто поваляться на пляжах Золотых песков