Русская поэзия 1960-х годов

Петербургские квартиры

Внутреннее пространство Петербурга, скрытое от глаз туристов и гостей города, представляется им часто таинственным и мистическим — в полном соответствии с прочитанными в школе Достоевским и Гоголем, в произведениях которых в темных, узких, замкнутых домах и квартирах Петербурга происходит нечто мрачное и дьявольское. Да и дальнейшая культурная история внутреннего Петербурга не предполагает уюта и домашнего тепла: национализированные многокомнатные квартиры, превращаемые в коммуналки, разрушающийся старый фонд, угрюмые подворотни дворов-колодцев и темные ободранные лестницы, хранящие следы былой роскошной отделки. Не лучшим образом выглядит и советское «ленинградское» пространство города: традиционные хрущевки и дома-корабли в неуютных районах, продуваемых ветрами, в которых в некоторое время суток не видно человеческих фигур. Это пространство, схожее с новостройками любого российского города — анонимно и безлико, расположено как будто за границами истинного Петербурга.

Коммунальные квартиры и прошедшие через гражданскую войну, блокаду, застойное время старая меблировка и внутренние интерьеры настоящих петербургских квартир, еще влачащих свое существование в замкнутом мире, не видны тем, кто с восторгом гуляет по петербургским улицам в белые ночи. Гостиничное расселение или даже аренда квартир в Санкт-Петербурге не откроет туристу скрытой за толстыми дореволюционными стенами тайны этого города. Обитатели старых петербургских квартир — особый человеческий типаж. Те, кто хранит воспоминание о прошлом города, о том, что было здесь двадцать и сорок лет назад, а в обстановке их жилья кроются еще более старые, дореволюционные тайны.

Парадный Петербург — дворцы и каналы, архитектурные ансамбли центра, вода и камень, торжество петровского гения. Петербург Достоевского — Гороховая, Сенная, Екатерининский канал и мрачные подворотни. Ленинград, почти стирающийся и вытесняемый из городского пространства. Но за ними, за этой внешней оболочкой прячется внутренний и неизвестный пришельцу город, в котором все на самом деле и происходит…