Русская поэзия 1960-х годов

Ирония судьбы, или Идеи из IKEA

В 1975 году москвич Женя Лукашин встретил Новый год на 3-й улице Строителей. Правда, в Петербурге: в типовой многоэтажке, в квартире, к входной двери которой неожиданно легко подошел его ключ от московских хором. Ежегодно под Новый год россияне пересматривают любимый фильм, сочувствуют героям и умиляются реалиям Советского Союза, в котором девушки ходили в одинаковых батничках, детей возили в одинаковых колясках, и в каждом городе была своя улица Ленина. Жители двух столиц после просмотра комедии разбредаются по комнатам своих, казалось бы, уникальных квартир, в которых стоят одинаковые шкафы, комоды и кровати с непроизносимыми шведскими названиями — в Москве и Петербурге есть магазины IKEA.

Многолетнее стремление изменить привычный дизайн жилища привело к повальному увлечению модными новинками: безликие евроремонты дополняются соответствующими предметами интерьера, советские и болгарские «стенки» и серванты сменили такие же типовые, но шведского производства. Доступный информационный ресурс — интернет магазин мебели, фурнитуры и аксессуаров используется только продвинутыми гражданами, остальные же на бесплатных автобусах рвутся в бой, в IKEA, чтобы самостоятельно погрузить вожделенный шкаф на тележку, отстоять длинную очередь в кассы и успеть заказать машину в отделе доставки. Особенный аттракцион — сначала несколько раз неправильно собрать свою новую мебель дома, не воспользовавшись инструкцией, а потом, приходя в гости к соседям, радостно восклицать, что вот и у них точно такой же шкаф (диван, комод, стол). Неудивительно, что ошибившись улицей и даже городом, можно по-прежнему попасть в квартиру, как две капли воды похожую на собственную. В новогодние праздники наступает апогей: вместо привычных разнообразных советских елочных игрушек — стеклянных сосулек, домиков, Дедов Морозов и сказочных персонажей («макушки» и звезды на верхушку и вовсе канули в лету) — искусственные елки радуют глаз одинаковыми шарами разных размеров, по европейской моде: и чем типичнее, тем краше.

Возможно, интерес к стилю «винтаж» и возвращение к бабушкиным сундукам, родительской мебели, заботливо сохраненной на дачах, и игрушкам из детства разнообразят шведско-русские интерьеры москвичей и петербуржцев. Хотя стремление к крайностям грозит возвращением к точке отсчета, и квартира на улице Марии Ульяновой в Москве (именно так переименовали легендарную 3-ю улицу Строителей) может стать очередным отражением типового жилища почти тридцатилетней давности.