В коричнево-кожаном портмоне песочный человек носит деньги, визитки и две фотографии. Одна из них его собственная - и это не просто прихоть. Песочному человеку жизненно необходимо убеждать себя каждые 10 минут, что он существует. Поэтому он так любит зеркала и фотографии. Свои фотографии. Глядя в них, он узнает лицо, глаза, губы, руки. Глядя в них, он знает, что не пропадет, не канет в Лету, не останется один посреди супермаркета, всеми брошенный и забытый. Фотография в портмоне спасает его в тяжкие минуты общения с продавцами, кассирами, барменами и официантами. У каждого есть свои слабости и приемы в борьбе со временем и обслуживающим персоналом.

Вторая фотография - это дама. Любимая дама песочного человека. Он встретил ее давно и случайно. Шел по улице, а она сидела за столиком открытой веранды, которых там много о летнюю пору, особенно в нашей половинке персика. Она внимательно на него посмотрела и решила познакомиться. Он согласился. Знакомство продолжилось в кино, а потом в парке. Дама щебетала о всякой ерунде и улыбалась. Песочный человек вдруг понял, что не слушает, о чем она говорит, но только смотрит на ее улыбку. Он никогда не умел так улыбаться сам. Это была улыбка человека, которому не нужно носить в портмоне своих фотографий или смотреться постоянно в зеркала и витрины. Песочный человек понял, что пропал, и признался в любви.

Дама давно ждала этого признания. Еще на пятой минуте разговора она сделала правильные выводы и решила, что хочет с ним жить. Просто жить и все. Можно замуж, можно так. Все равно. Она, наконец, нашла тот элемент, которого столько лет не доставало к ее цвету лица, набору конспектов и домашнему компьютеру. Конечно же! Это был именно песочный человек, и упускать такую возможность было бы преступлением.

Я сидела за соседним столиком в кафе, где они обсуждали детали помолвки. Это была его идея, разумеется. Она была не против и прикидывала, какое платье и где заказать. Мне было грустно, потому что дама полностью завладела вниманием моего песочного человека. Нашего песочного человека. Моя тезка тоже видела их, чуть раньше. Они приезжали в ее половинку персика погулять и пофотографироваться. Фотографии получились очень красивые и счастливые. Мы долго любовались на песочного человека, а потом отрезали ту половинку, где была дама, и выкинули ее в окно.

Отрезанная дама упала под ноги проходившему мимо отроку. Отрок поднял ее, покрутил и позвонил нам в дверь.
- Это ваша знакомая?
- Нет. Это подруга нашего героя.
- Ваш герой дома?
- Нет. Он живет не здесь.
- Можно я войду?
- Нельзя.

Отрок вздохнул, но все равно вошел. Он хорошо знал нашего героя. Теперь решил познакомиться с нами. Мы обе ему понравились, и он долго не мог решить, кого же выбрать. Для начала предложил выйти замуж. В надежде, что хотя бы одна да согласится. Обе отказались, и он ушел ни с чем.

Песочный человек с интересом выслушал его историю знакомства и женихания. Сделал глоток кофе и тряхнул волосами.

- Жениться надо умеючи и только на тех, кто нужен.

Песочный человек необычайно мудр. Мы с тезкой всегда преклонялись перед его умом и талантом. Вот только со вкусом ему не повезло. Грустно думали мы и делились впечатлениями о даме.