Русская поэзия 1960-х годов

Удобрения для жизни

Посадить дерево, построить дом и вырастить сына — эта древняя максима удивительным образом не теряет своей актуальности и в технологическом, информационном, постуиндустриальном обществе. Эта практически необъяснимая тяга человека к земле была и остается для многих существенным фактором при выстраивании своей жизни и планировании ее идеального образа. Почему современному человеку, окруженному компьютерами, автомобилями, hi-fi аппаратурой, мобильными телефонами, — все равно нужно прикоснуться к земле и собственными руками вырастить из ее не слишком плодородной почвы хотя бы маленький и скромный росток? Почему дом, не окруженный зеленью и цветами, не воспринимается как уютное и надежное человеческое жилище?

На древней привязанности человека к земле строилась многовековая земледельческая культура, развитая практически на всех континентах. Сельское хозяйство, земельные ресурсы, аграрные умения разных культур различаются в зависимости от климата и менталитета: они активно развивались в северных и малопригодных для аграрного хозяйства регионах или у наций, ориентированных на внимание к земле. Орошение земель, севооборот, селекция и механизация сельского хозяйства были впервые применены в тех районах, где степень плодородности земель оставляла желать лучшего. Голод, невозможность прокормиться с помощью той почвы, которая была в распоряжении у социума, заставляла его изобретать все новые и новые способы оптимизации сельского хозяйства. Южные хозяйственники упражнялись в изобретении ирригационных методов, северные — придумывали теплицы.

Шаманские пляски с бубном и заклинания дождя быстро разочаровывают агрономов языческой эры, и в ход идут удобрения. С развитием агрономии «естественные» удобрения (и органические, и неорганические) сменяются искусственными, синтезированными, которые сначала приемняются в больших аграрных комплексах, а затем начинают использоваться и в маленьких сельскохозяйственных наделах. Минеральные удобрения (аммофос, хлористый калий) или органические (торф) сегодня можно встретить даже в небольшом подсобном хозяйстве.

Если выехать из любого российского города, через несколько километров пути вокруг начнут попадаться огороженные заборами небольшие домики, окруженные наделами земли. Даже вдоль железной дороги нет-нет да и промелькнут картофельные грядки, высаженные стрелочником для прокормки собственного семейства зимой. А городские жители дружными рядами отправляются каждые выходные на собственные огороды, пропалывать огурцы и «подкармливать» органическими и неорганическими удобрениями любовно выращиваемые пионы и розы.

Любая огородница, даже если в обычной городской жизни она выступает в роли бухгалтера, расскажет вам подробно и внятно, чем нужно удобрять помидоры в теплице, когда это лучше делать и в каком количестве. Они читают руководства по агрономии, экспериментируют, пробуют, разочаровываются, переживают и начинают все заново. Словно древний земледелец, дачник ублажает почву своих шести соток, чтобы потом насладиться видом зеленеющих грядок. Неважно, что на рынке он может купить картошку по 20 рублей за килограмм. Своя собственная, над выращиванием которой он провел пару месяцев, только что выкопанная и сваренная, кажется ему гораздо вкусней.