Русская поэзия 1960-х годов

Борис Заходер

Листки
(поэма в стихотворениях)

Предисловие

Листки... Эскизы -- не полотна...
Ну что ж, беда невелика:
Пусть мимолетна ты, строка,
Но что, скажи, не мимолетно?
Всему, всему отмерен срок,
Отмерен срок самой Вселенной,
Где мы читаем между строк --
Усмешку вечности мгновенной...

Краткое содержание

Шел -- и встретил женщину.
Вот и все событие.
Подумаешь, событие!
А не могу забыть ее.
Не могу забыть ее,
А она забыла.
Вот и все событие,
Вот и все, что было...

Пробуждение

Проснулся. В предутренней дымке
Чернел кипарис за окном,
И пели птицы-невидимки
Все -- разное, все -- об одном...
Давно я той песни не слышал!
Забыл ее. Видно, проспал.
Проснулся. Проснулся и вышел;
И в дымке звенящей пропал.
Пропал, как и не жил на свете!
Мой адрес пускай узнают
У тех, кто вставал на рассвете
И слышал, как птицы поют!

Песенка про веточку

Ничего особенного
Мне не говорила,

Молча ветку сорвала,
Молча подарила...

Маленькая веточка --

Не поставишь в вазу.
Вы бы эту веточку
Выбросили сразу.

Мне же не расстаться с ней,
С веточкой зеленой.
Я ее -- в стаканчик,
Я ее -- в граненый...

              Веточка, веточка,
              Зеленые почки!
              Может быть, поправишься --
              Выгонишь листочки?

Стоит моя веточка,
Да не расцветает...
Я уж и не знаю,
Чго ей не хватает --
Я ее выхаживаю,
Я ее балую,
Я за ней ухаживаю
Напропалую!

              Веточка, веточка,
              Зеленые почки!
              Может быть, поправишься --
              Выгонишь листочки?

*   *   *
Что же ты, дружок, вздыхаешь,
Что ты куришь по три пачки?
Ты ведь ясно понимаешь:
Это дама без собачки.
Да, увы, тебе понятно --
Не о том она хлопочет
И собачку, вероятно,
Завести и не захочет.
Словом, ты уже отчасти
Разобрался в милой даме:
Просыпаешься от счастья
И несешься за цветами...

Горизонт

А может быть, она со мной
Туда пойти отважится,
Где небо сходится с землей,
Как это людям кажется?
Ведь я ее еще не звал --
Боялся, что откажется,
Не верил. Слишком твердо знал,
Что это только кажется.

*   *   *
Все так: кручина без причины,
Неумолкающая грусть.
Не ты причина той кручины,
Ты -- только повод. Ну и пусть.
Ты -- не причина: нет причины.
Ты -- повод. Может быть, предлог.
Но без тебя, без той кручины
Я, видно, больше жить не мог.

*   *   *

Я писал стихи так много лет --
Я совсем забыл, что я поэт...
Стоило ль об этом вспоминать?
Благословлять вас или проклинать?

Певцы

1

Настало время птицам петь,
И птицы заливаются!
Все то, что следует воспеть,
Сейчас же воспевается.
Певцы боятся не успеть
Весь мир с весной поздравить,
Напомнить: птицам -- время петь,
А песням -- время славить!

2

Пускай воспето много раз
Сияние, цветение,
Воспето все, что видит глаз
И выражает пение.
Певцы поют. Без слов, без фраз.
Они поют, как дышат.
Поют, как будто в первый раз
И сами песню слышат...

3

Поют, летят на всех порах,
И дождь им не мешает,
И взрывы дальние в горах
Напев не заглушает...
Привет, дрозды и соловьи!
С прилетом, новоселы,
С весной, товарищи мои --
Певцы старинной школы.

*   *   *
С этим надо примириться:
Ей чуть-чуть, пожалуй, лестно,
И потом, как говорится,
Ей со мною интересно.
Было все, и все известно,
Все уже немного пресно.
И поэты были тоже --
Чуть похуже, но похоже...
Но хотя ей все известно,
Еве атомной эпохи,
Видно, все же интересно
Слушать не слова, а вздохи...

*   *   *
Я тебя ни к кому не ревную,
Ни к грядущему, ни к прошедшему,
Ибо каждый любит иную --
Так вот кажется мне, сумасшедшему.
Так мерещится мне, сумасшедшему,
Сумасшедшее счастье нашедшему...
Ты ее ведь не знаешь сама --
Ту, что сводит меня с ума.

Треугольник

С тех пор, как мне открылась эта тайна,
Я поселился в очень странном мире,
Где все необходимое -- случайно
И дважды два не может быть четыре.
Здесь весит только то, что невесома,
И постоянно лишь непостоянство,
У времени здесь явно не все дома,
И, видимо, сошло с ума пространство:
Ведь близко только то, что так далеко,
А близкое -- увы! -- недостижимо.
Все, что снаружи, -- скрыла подоплека,
И все, что входит в нас, проходит мимо...
Ни мерам веры нет, ни точным числам,
Все перепутано -- тела и души;
Здесь даже автор "Треугольной груши" --
Нормальный человек со здравым смыслом.
Мир необычный, странный, произвольный,
Не снившийся фантастам и ученым!
И в черном небе светит светом черным
Он. Треугольник. Четырехугольный.
Он в центре мира в этом странном мире.
Четыре в нем угла. Увы, четыре.

*   *   *
Ах, вода, ты вода,
Ты вода соленая!
Отчего ты, вода,
Не всегда
Зеленая?
Отчего иногда
Ты такая синяя?
То черна ты, вода,
То белее инея?
-- Что ж, была
Я бела --
Видно, от волнения...
Я и синей была --
Дело настроения...
Я от гнева черна,
От тоски -- зеленая,
А от слез
Я, вода,
Навсегда
Соленая...

Диагноз

Состояние
Очень тревожное.
Мало шансов
На выздоровление,
Потому что помочь,
К сожалению,
Может только одно --
Невозможное.
Положение
Крайне сложное:
Срочно требуется
Невозможное!
Ведь когда оно станет возможным,
Несомненно,
Окажется ложным...

*   *   *
Словно червь мое средце точит,
И никто, увы, не поможет.
Тот, кто хочет помочь, -- не может,
Тот, кто может, -- не хочет.
Не хочет.

*   *   *
Цветы,
Я не знаю вашей фамилии!
Скажите мне, кто вы --
Подснежники? Лилии?
А впрочем,
Все это неважно, цветы, --
Я сегодня
Со всеми цветами на "ты"!

Средисловие

Читать не стоит все подряд:
Здесь тьма противоречий.
Увы, они, как говорят,
В природе человечьей...
Я не писал. Душа сама
Все эти песни пела,
Но есть и в них игра ума
И даже -- голос тела.
Я вас прошу иметь в виду,
Что не всегда они в ладу...

*   *   *
Вот мы и простились.
Искоса взглянула.
Не поцеловала --
Руку протянула.
Может, и хотело,
Да от всех скрывала...
Так или иначе --
Не поцеловала.
...Даже на прощанье
Не поцеловались!
Может, мы с тобою
И не расставались?

О происхождении гор

Да,
Недаром
Земле досталась
Прелесть этого края гористого!
Как терзалась она,
Как металась,
Содрогалась
И билась неистово!

Вновь и вновь она в небо взмывала,
И,
Обрушившись в бездну с размаха,
Не сдавалась она.
Восставала --
Вновь и вновь
В восставала из праха!

И пылала,
И леденела,
И не веря, что все напрасно,
На лету,
На лету каменела...
Оттого она так прекрасна!

*   *   *
Строили дом -- и закончена стройка,
И не рухнет постройка, клянусь!
Все надежно, и прочно, и стойко.
Я вернусь туда снова, вернусь!
Все вернется... Тоска возвратится.
Возвратятся покой и уют.
Строят гнезда и певчие птицы,
Только в них не живут: не поют.

*   *   *
Какие дни, какие дни!
Как праздник, каждый день!
Пятнадцать градусов в тени --
А кто вас гонит в тень?
Не надо слез, не нужно драм --
Взгляни, какие дни!
Как говорил старик Хайям:
"Блаженствуй и цени!"

*   *  *
Воскресили меня,
Не спросили:
-- Хочешь ты,
Чтоб тебя воскресили?
Что ж, понятно:
Когда воскрешают --
Поневоле
Сами решают...
Но хотя бы себя
Спросила:
-- Для чего я его
Воскресила?

Подражание восточноу

1

-- Скажи мне, веточка, где ты росла:
В аду или в райском саду?
И зачем она мне тебя принесла --
На радость иль на беду?

-- Ах, там, где она меня сорвала,
Там близко от рая до ада:
У Древа познанья Добра и Зда
Кончается ограда...

2

-- Скажи, добро или зло познают
Те, кто любовь познали?
Скажи, о чем соловьи поют --
О радости или печали?

-- Мой милый, тот, кто любовь познает,
Познает Добро и Зло,
И таких вопросов не задает:
Он знает -- ему повезло!

*   *   *
Смолкает птичье пение,
Отцвел миндаль вчера...
Да, да, пора цветения --
Недолгая пора!..
Да, да!
Умолкли трели,
И лепестки истлели
В земной пыли...
Но все же
Птицы пели,
Цветы цвели!

*   *   *
Звезды светят.
Шлют укда-то свет.
Шлют,
Как весть,
Надеясь на ответ.

Или
Не надеясь на ответ:
Тьма кругом,
И ей предела нет.

Но летит
Во тьме вселенной
Весть.
Весть о том,
Что свет на свете
Есть.

Звезды -- светят...

Листок последний

Не бывает любви
Несчастной.
Может быть она
Горькой,
Трудной,
Безответной
И безрассудной,
Может быть
Смертельно опасной,
Но несчастной
Любовь
Не бывает.
Даже если она
Убивает.
Тот, кто этого не усвоит,
И счастливой любви не стоит!

 

Предыдущее
стихотворение
Следующее
стихотворение